(eeste Ve

Tol, cc
Ti-am

Traducere din limba englezi si note
ADRIANA BADESCU

LITERA

Bucuresti


https://www.libris.ro/tot-ce-nu-ti-am-spus-celeste-ng-LIT978-606-33-9832-2--p29045296.html

Lydia e moarta. Dar ei incd nu stiu asta. Ora sase si juma-
tate dimineata, 3 mai 1977. Nimeni nu stie nimic altceva
decit acest lucru banal: Lydia a intarziat la micul dejun. La fel
ca de fiecare dati, langa bolul cu cereale mama ei a asezat un
creion ascutit si tema la fizicd, sase probleme cu mici bife in
dreptul lor. In drum spre serviciu, tatil Lydiei roteste butonul
radioului pe frecventa WXKP, Cel Mai Bun Post de Stiri din
Northwest Ohio, enervat de parditurile parazitilor. Pe scari,
fratele Lydiei casca, incad invaluit intr-o urma de vis. Iar pe
scaunul ei din coltul bucatariei, cu ochii pe jumatate inchisi,
sora Lydiei se apleaca asupra fulgilor ei de porumb, sorbindu-i
unul cite unul si asteptand sd coboare Lydia. Ea e cea care
remarca, intr-un tarziu:

-Lydia e cam Inceatd azi.

La etaj, Marilyn deschide usa de la camera fiicei ei si vede
patul neatins: colturile perfecte ale cearsafului inca indoite
sub marginea cuverturii matlasate, perna inca umflata si con-
vexd. Nimic nu pare nelalocul lui. Pantalonii in nuanta musta-
rului aruncati gramada pe podea si o singurd sosetd in dungi
multicolore. Un sir de panglici de la concursurile de stiinta pe
perete, un afis cu Einstein. Sacul de panza al Lydiei Ingramadit
pe raftul de jos al dulapului. Geanta verzuie de scoala rezematd
de birou. Flaconul de colonie Baby Soft pe comoda si mirosul
dulce, de copil drag plutind inca in aer. Dar Lydia nu e.

Marilyn inchide ochii. Poate cdnd 1i va deschide Lydia
va fi acolo, cu pilota trasd padnd peste cap ca de obicei, doar
suvite de par iesind de dedesubt. O umflatura imbufnata sub
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pilota; pe care, cine'stie cum, n-a observat-o inainte. ,Eram
in baie, manya. Am coborit si-mi iat niste ap3. Am fost aici,
in pat, tot timpul.“ Dar sigur, cdnd se uiti din nou, nimic nu
s-a schimbat. Sub perdelele trase, fereastra licire ca ecranul
gol al unui televizor.

Jos, se opreste in pragul bucatiriei, sprijinindu-se cu mai-
nile de toc, de o parte si de alta a usii. Ticerea ei spune totul.

-Ma duc sd md uit afard, rosteste ea in cele din urmai.
Poate, din cine stie ce motiv...

Ramane cu privirea atintiti in podea in vreme ce paseste
spre usa din fatd, de parcd urmele Lydiei ar putea fi imprimate
in presul de pe hol.

Nath spune uitidndu-se la Hannah:

~Aseard era in camera ei. Am auzit radioul. La unsprezece
si jumatate.

Si apoi tace, amintindu-si cd nu i-a spus ,,noapte buni*,

- Poti fi rapitd daci ai saisprezece ani? intreabi Hannah.

Nath tot impunge cu lingura prin bol. Fulgii de porumb
s-au inmuiat si se scufundi in laptele tulbure.

Mama lor se intoarce in bucitdrie si, pentru o magnifica
franturd de clipa, Nath rasufld usurat: uite-o pe Lydia, si e bine
mersi. [ se intdmpld uneori - chipurile lor seamini atat de
bine, incat o vezi pe una cu coada ochiului si crezi ci-i cea-
laltd: aceeasi barbie ascutitd, aceiasi pometi cu gropita din
obrazul sting, aceeasi siluetd cu umerii ingusti. Numai culoa-
rea pdrului e alta - al Lydiei e negru-smoald, in vreme ce al
mamei e blond ca mierea. El si Hannah seamini cu tatil lor;
odatd, o femeie s-a oprit ling3 ei la bicanie si i-a intrebat:
»Chinezi?“, iar cind ei au rispuns ci da, fira si mai intre
in detalii, ea a incuviintat dind din cap cu un aer intelept.
»otiam eu! Dupad ochi.” §i se trasese de coltul ochilor spre
tample, cu degetele. Dar sfidind genetica, Lydia are ochii
albastri ai lui Marilyn, iar ei stiu ci dsta este inci unul dintre
motivele pentru care ea e preferata mamei. Si a tatilui.

Apoi Lydia ridica o mén3 la frunte si devine iar mama.

-Magsina e incd aici, spune ea.

Nath stiuse asta. Lydia nu poate sofa, inci nu si-a luat per-
misul. Sdptdmana trecutd i surprinsese pe toti picind la
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examenul de conducere, iar tata n-o ldsa nici macar sa se
aseze la volan fard permis. Nath amestecad in cereale, care
s-au transformat intr-un soi de terci pe fundul bolului. Ceasul
din hol ticaie, dupa care bate ora sapte treizeci. Nimeni nu
se clinteste.

- Azi mai mergem la scoald? intreabd Hannah.

Marilyn ezitd. Apoi se duce si scoate cheile din geantd cu
o eficientd mimata.

- Ati pierdut autobuzul amandoi. Nath, ia masina mea
si las-o pe Hannah la scoald in drum. Apoi, dupd o pauza,
adauga: Nu va faceti griji! Aflam noi ce s-a intdmplat.

Dar nu se uitd la ei. Si nici ei n-o privesc.

Dupa ce copiii au plecat, mama ia o cana din dulap, stra-
duindu-se sd-si impiedice tremurul miinii. Cu mult timp in
urmad, cand Lydia era micd, Marilyn o lasase la un moment
dat singura in camera de zi, jucandu-se pe un pled, si se
dusese in bucdtdrie sa-si faca o ceasca de ceai. Pe atunci Lydia
avea doar unsprezece luni. Marilyn luase ceainicul de pe foc
si, cdnd se intorsese, o vazuse pe Lydia stdnd in pragul usii.
Tresdrise si se sprijinise punidnd méana pe arzatorul fierbinte.
O pata rosie, spiralata, ii aparuse in palma si isi dusese mana
la gurd, privindu-si fetita cu ochii inrourati. Stdnd in picioare,
Lydia avea o vioiciune stranie, de parca atunci ar fi vazut bucata-
ria pentru prima datd. Marilyn nu se gindise ca ii ratase
primii pasi sau ca fetita ei se facuse mare. Gindul care-i tre-
cuse prin minte nu fusese ,Cum am ratat asta? Ce altceva
ai mai ascuns tu de mine?“ Nath se ridicase, se impleticise,
se impiedicase si schitase primii pasi sub privirile ei, insa
nu-si amintea s-o fi vdzut pe Lydia incercind macar sa stea in
picioare. Si totusi, pirea atit de sigurd pe talpile ei goale,
degetelele minuscule abia zirindu-se de sub manseta botiti a
pijamalei. Marilyn statuse deseori cu spatele la ea, deschizind
frigiderul sau punand rufele in masina de spdlat; era posibil
ca Lydia sa fi Tnceput sa meargad cu saptimini in urmd, in
vreme ce ea amesteca In vreo oald, fird sa aibd macar habar.

O ridicase atunci in brate si-i mangaiase parul si-i spusese
ce isteatd e si ce mandru va fi tata cind va ajunge acasa.
Dar se simtise ca si cdnd ar fi dat peste o usa incuiata intr-o
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incdpere familiara: desi doar un bot de om, Lydia avea deja
secrete. Marilyn 1i dddea sa mandnce, ii ficea baie si-i punea
pijamaua, dar deja fragmente din viata fetitei ii erau necu-
noscute. i sirutase obrajii si o strdnsese la piept, incercind
sa se Incalzeasca de la trupul ei mic.

Acum Marilyn bea din ceai si isi aminteste de surprinde-
rea aceea.

Numarul de telefon al liceului e prins cu un bold pe pa-
noul din plutd de langa frigider, iar Marilyn ia hirtiuta si
formeaza seria de cifre, rasucindu-si pe deget firul telefonului
in timp ce asteaptd s sune.

- Liceul Middlewood, raspunde secretara dupi al patrulea
apel. Dottie sunt.

Si-o aminteste pe Dottie: o femeie cu trupul ca o perni de
canapea, care Isi poartd pdrul roscat-pal intr-un coc ca un
cuib de albine,

-Bund dimineata, incepe ea, si glasul i se frange. Fiica mea
este la cursuri in aceastd dimineati?

Dottie scoate un cloncanit politicos de neribdare.

-Cu cine vorbesc, va rog?

Are nevoie de cateva clipe ca sd-si aminteasci propriul nume.

-Marilyn. Marilyn Lee. Fiica mea e Lydia Lee. Clasa a zecea.

- Dati-mi voie sd ma uit la orarul ei. Prima ora... Fizica de
clasa a unsprezecea?

-Da, asa e. Cu domnul Kelly.

-Trimit pe cineva la clasi ca s3 verifice.

Se aude un bufnet, cind secretara asazi receptorul pe birou.

Marilyn studiazd cana si bilticica pe care a l3sat-o sub ea,
pe masa. Cu cafiva ani in urma, o fetitd intrase de-a busilea
intr-un sopron de depozitare si se sufocase. Dupi aceea, de-
partamentul de politie trimisese citre fiecare locuinti un
fluturas cu textul: ,Dacd v-a dispdrut copilul, ciutati-l ime-
diat! Verificati in masina de spilat si in uscitorul de rufe, in
portbagajul masinii, in magaziile de unelte si in orice loc in
care s-ar fi putut ascunde. Chemati fari intarziere politia
dacd nu-1 gasiti*.

-Doamna Lee? spune secretara. Fiica dumneavoastri nu
a fost la prima ord. Sunati pentru a-i motiva absenta?
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Marilyn inchide fard sa mai raspunda. Pune la loc pe panou
hartiuta cu numadrul, iar degetele ei umede intind cerneala,
astfel ca cifrele par cd tremura in vant sau cd sunt acoperite
de apa.

Cautd in fiecare camera, deschide fiece dulap. Deschide si
usa garajului gol: nimic, doar o pata de ulei pe beton si miro-
sul slab de benzini. Nici nu e sigurd dupi ce se uitd. Urme
de pasi acuzatoare? O dara de firimituri? Cind avea ea doi-
sprezece ani, o fatd ceva mai mare de la scoala ei dlsparuse si
fusese gasitd in cele din urm3a moarti. Ginny Barron. Incil-
tata cu pantofii Oxford la care jinduia si ea cu disperare. Se
dusese pana la magazin sa cumpere tigdri pentru tatal ei si
doua zile mai tarziu ii gasiserd trupul pe marginea soselei,
la jumatatea drumului spre Charlottesville; era dezbracata
si fusese sugrumata.

Mintea lui Marilyn incepe sad se framante. Vara Fiului lui
Sam? incepuse - desi ziarele foloseau de putin timp acest
nume cdnd se refereau la el; chiar si in Ohio titluri cu litere
de-o schioapd 1i anuntau ultimele crime. Peste citeva luni
politia avea sa-1 prindad pe David Berkowitz, iar tara intreaga
urma sa-si indrepte din nou atentia asupra altor subiecte:
moartea lui Elvis, noile jocuri video Atari, saritura lui Fonzie
peste rechini?... In acest moment ins3, cind newyorkezii
bruneti isi cumpara peruci blonde, lumea i pare lui Marilyn
un loc terifiant si incert. Asemenea lucruri nu se intdmpla
aici, isi spune ea. Nu in Middlewood, pe care ea il numeste
oras, dar care e in realitate un targusor cu un colegiu si trei
mii de locuitori, de unde un drum de o ora cu masina nu te
duce mai departe de Toledo, in care o seard de simbitd in
oras inseamnd doar citeva ore petrecute la patinoarul pentru

1t Supranume sub care a devenit cunoscut David Berkowitz, un ucigas
in serie american, care si-a inceput lista de asasinate in vara anului 1976,
in New York, si a ucis sase persoane, rinind alte sapte, pdnd cind a fost
prins, in august 1977. Criminalul a pretins cad a ucis la indemnul unui
»demon* care luase forma cdinelui unui vecin al siu pe nume Sam.

2 Arthur Herbert Fonzarelli, sau Fonzie, este un personaj din sitcomul
american Happy Days (1974-1984), care intr-unul dintre episoade, in
timp ce face schi nautic, sare peste o zond cu rechini,
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role; la sala de popice sau la cinematograful in aer liber, si in
care lacul Middlewood, din centru, e de fapt un mic iaz inno-
bilat. (In aceastd din urma privinta greseste lacul are trei sute
de metri dintr-un mal in celilalt si e adanc.) Si totusi, simte
furnicaturi pe spate, ca o armatd de gize mirsaluindu-i pe
sira spinarii.

In cas3, Marilyn trage intr-o parte perdeaua de la dus, ale
carei inele scartdie pe bard, si se uita fix la curbele albe ale cazii.
Cautd in toate dulaploarele din bucitirie. Se uitd in cimari,
in sifonier, in cuptor. Pe urm3 deschide frigiderul si ii cerce-
teaza continutul. Masline. Lapte. Un pui in ambalaj de spum3
roz, o salatd iceberg, un ciorchine de strugure verde jad. Atinge
borcanul rece cu unt de arahide si inchide usa, clitinind din
cap. De parcd Lydia ar fi putut fi cumva induntru.

Soarele diminetii scalda casa, pastos ca tarta cu limaie,
ilumindnd addncurile bufetelor, dulapurile goale si podelele
curate, neacoperite. Marilyn se uitd la mainile ei, goale si ele
si aproape strdlucind in razele soarelui. Ridici receptorul si
formeazd numadrul sotului ei.

Pentru James, aflat la birou, este doar o altd zi de marti, in
care si ciocaneste usor dintii cu pixul. Un sir de cuvinte dacti-
lografiate, cu tusul intins, urci abia sesizabil spre marginea
hdrtiei: ,Serbia a fost una dintre cele mai puternice tiri bal-
tice“. Taie ,baltice”, scrie , balcanice" si di pagina. , Arhidu-
cele France Ferdinand a fost asasinat de membrii organizatiei
Mina Neagrd.“ Franz, corecteaza el in gind. S$i Mdna Neagra.
Oare studentii dstia chiar nu deschid cartile? Se vede pe sine
insusi in fata clasei, cu indicatorul in mani si harta Europei
intinsa pe perete, in spatele lui. Este una dintre lectiile intro-
ductive, ,, America si rizboaiele mondiale“; nu se astepta la
cunostinte aprofundate sau la idei critice - doar la o intelegere
elementara a evenimentelor si la un elev care si stie si scrie
corect ,,Cehoslovacia®.

Inchide lucrarea si scrie punctajul pe prima pagind - sai-
zeci si cinci din o sutd - dupi care 1l incercuieste. In fiecare
an la apropierea verii, studentii incep si se agite si s freamite;
resentimentele mocnesc si se incing, apoi ribufnesc intre
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peretii lipsiti de ferestre ai salii de clasd. Lucririle sunt scrise
intr-o doard, cu paragrafe ldsate in coadad de peste, uneori
intrerupte in mijlocul vreunei fraze, de parci studentii n-ar
mai putea duce pana la capat un gind atit de lung. Oare totul
a fost In van? se intreaba el. Toatd documentatia lui pentru
curs, toate acele diapozitive color cu MacArthur si Truman si
cu hartile bataliei de la Guadalcanal! Nimic altceva decit
niste nume care stirnesc chicote, intregul lui curs, doar inci
o cerinta bifatd in drum spre absolvire. La ce altceva s-ar fi
putut astepta intr-un loc ca 3sta? Asazi lucrarea peste cele-
lalte si pune pixul deasupra. Prin fereastra se vede micul careu
acoperit cu iarba si trei tineri in blugi aruncind discul de la
unul la altul.

Cind era mai tandr, asistent Ia scurt timp dup3 absolvire,
James era luat deseori drept student. Dar nu i s-a mai Intim-
plat de ani buni. Va implini patruzeci si sase de ani in primi-
vara viitoare; acum e profesor plin, cu céteva fire argintii in
parul negru. Uneori insi, e confundat cu altceva. Intr-o zi,
secretara de la biroul rectorului a crezut cid e un diplomat
japonez in vizita si 1-a intrebat cum a fost zborul de la Tokyo.
Ti place si vada surprinderea pe chipurile oamenilor cand le
spune ca e profesor de istorie americand. ,Ei bine, eu sunt
american®, explica el cind ceilalti fac ochii mari, cu o unda
defensiva in glas.

Cineva bate la usd. E asistenta lui, Louisa, cu un teanc
de lucrari.

-Domnule profesor Lee, n-am vrut sa vd deranjez, dar usa
era deschisa, spune ea si asazd lucrdrile pe birou, addugind:
Acestea sunt destul de slabe.

-Da. Si cele de 1a mine sunt la fel. Speram ca toate notele
bune sd fie in teancul tau.

Louisa rdde. Cand a vdzut-o prima datd, trimestrul trecut
la seminarul din ultimul an, a fost surprins. Vazuti din spate,
ar fi putut sa fie fiica lui: aveau parul aproape la fel, negru
si lucios, lung pand la omoplati, acelasi mod de a sta, cu coa-
tele stranse langd corp. Cand se intorsese insd, vazuse ci fata
ii era numai si numai a ei, ingustd comparativ cu cea latd
a Lydiei, cu ochii caprui si linistiti.
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L.Domnule profesor Lee?‘ incepuse ea, intinzind mana.
,Eu sunt Louisa Chen.“

Era de optsprezece ani profesor la Middlewood College isi
spusese el, si acum apdruse prima lui studenta din Orient.
Fard sa-si dea seama, zambise.

Apoi, o saptimini mai tdrziu, venise la el in birou.

-Familia dumneavoastrd? intrebase ea inclindnd fotografia
de pe masa lui de lucru, ca s-o vada mai bine.

Urmase o pauza, in care ea studiase poza. Toatd lumea pro-
ceda la fel, si de asta tinea el fotografia la vedere. fi urmirise
privirea trecidnd de la chipul lui fotografiat la cel al sotiei,
apoi la cele ale copiilor si Tnapoi.

,Oh*, baiguise ea dupd o clipd, si era limpede ca incerca
sd-si disimuleze confuzia. ,Sofia dumneavoastrd... nu e
chinezoaicd?“

Asta spuneau toti. Dar de la ea asteptase altceva.

»Nu“, rispunsese apoi, indreptind fotografia mai bine
spre ea, intr-un unghi perfect de patruzeci si cinci de grade cu
partea din fatd a biroului. ,,Nu e.“

Dar la incheierea primului semestru o rugase sa-1 ajute la
notarea lucridrilor din anii mici. Iar in aprilie 1i ceruse sa-i fie
asistentd pentru cursul de vara.

- Sper ca studentii din vara sa fie mai buni, spune Louisa
acum. Citiva au insistat ca linia de cale feratd dintre Cape
Town si Cairo se afld in Europa. Pentru niste studenti de cole-
giu, au surprinzator de mari probleme cu geografia.

- Ei bine, nu suntem la Harvard, fara indoiald, replica el,
dupi care pune cele doud teancuri de lucrari unul peste altul
si le niveleaza ca pe un pachet de cdrti de joc. Uneori ma in-
treb dacd nu cumva totul e o pierdere de vreme.

-Nu va puteti invinovati dumneavoastra dacd studentii nu
invatd. Si nu sunt toti chiar atdt de slabi. Cativa au luat nota
maxim3, precizeaza Louisa si se uitd la el, cu privirea dintr-odata
serioasa. Viata dumneavoastra nu este o pierdere de vreme.

James se referise doar la cursul introductiv, cel pe care il
preda unor studenti care, an dupa an, nu se sinchiseau sa
invete nici micar chestiunile elementare. Ea are doudzeci
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si trei de ani, 1si spune in sinea lui; nu stie nimic despre viat3,
irosita sau nu. Dar remarca ei a fost una draguta.

- Nu te misca, spune el. Ai ceva in pdr.

Ti simte parul ricoros si putin umed, incomplet uscat dupi
dusul de dimineata. Louisa sta neclintita, cu ochii deschisi,
atintiti asupra fetei lui. Nu e o petald de floare, asa cum a cre-
zut el initial. E o buburuzd, iar cand o culege, giza fuge usor,
pe piciorusele-i galbene ca niste ate, si atarna cu capul in jos
de unghia lui.

- Afurisite insecte, zboard peste tot la vremea asta, rdsuni
un glas dinspre usd, iar cand ridica privirea, James il vede pe
Stanley Hewitt stdnd in prag.

Nu-i place deloc de Stan, un tip suncos si roscovan la fat3,
care 1i vorbeste tare si rar, de parcd el ar fi tare de urechi, si
care face glume nesarate de genul , George Washington,
Buffalo Bill si Spiro Agnew intrd intr-un bar...“

-Voiai ceva, Stan? intreabd James.
~ Acut constient de ména lui, cu degetul mare si aratitorul
intinse ca o arma spre umarul Louisei, o trage inapoi.

-Doar o intrebare despre ultima informare din partea de-
canului, raspunde Stanley fluturdnd o foaie de héirtie sapiro-
grafiata. N-am vrut sd intrerup nimic.

- Oricum, eu trebuie sa plec, spune Louisa. O dimineata
placuta, domnule profesor Lee! Ne vedem madine. Si dumnea-
voastra la fel, domnule profesor Hewitt.

Si cind ea trece pe 1anga Stanley si iese pe coridor, James
vede cd a rosit, iar fata lui capatd la rdndul ei tonuri aprinse.
Dupa plecarea ei, Stanley se asaza pe coltul biroului.

-Frumoasi fatd, remarca el. Va fi asistenta ta in vara
asta, nu?

-Da.

James intinde palma si buburuza i se muta pe varful dege-
tului, urmandu-i arabescurile pielii, dus-intors, in bucle si
spirale. Ar vrea sa-si Infigd pumnul in rdnjetul lui Stanley, s3-i
simta sub incheieturile degetelor dintii din fata usor strimbi.
Dar nu face decit sa-i dea buburuzei un bobarnac cu degetul
mare. Carapacea crapd ca o boaba de porumb prajita si gdza se
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preface in-praf si pulbere gdlbuie, Stanley isi plimba un deget
pe cotoarele cartilor lui. Mai tarziu, James va jindui la calmul
nestiutor al acestei clipe, la acel ultim moment in care rin-
jetul lui Stan e cea mai grava problema care-1 preocupd. Dar
acum, cind suni telefonul, se simte atdt de usurat de aceastd
diversiune, incat la inceput nici nu sesizeaza ingrijorarea din
glasul lui Marilyn.
-James, rosteste ea, poti sa vii acasa?

Politistii le spun cd multi adolescenti pleaca de acasa fard
nici un motiv. De multe ori, explica ei, fetele sunt furioase pe
parinti, iar acestia habar nu au. Nath ii priveste umbland prin
camera surorii lui. Se astepta la pudra de talc si desprafuitoare
pentru amprente, la cini de urmarire si lupe. Dar politistii
nu fac decit sa se uite: 1a posterele prinse in piuneze deasupra
biroului, la pantofii de pe podea, la rucsacul de scoala pe juma-
tate deschis. Apoi cel mai tindr dintre ei isi asaza palma pe
capacul rotunjit si roz al sticlutei de parfum a Lydiei, de parcd
ar fi cuprins capul unui copil.

Majoritatea cazurilor de disparitie de fete, adauga politistul
mai in varstd, se rezolva de la sine in rastimp de doudzeci si
patru de ore. Fetele se intorc acasa singure.

- Ce inseamnd asta? intreaba Nath. Majoritatea? Ce in-
seamna asta?

Politistul se uitd la el pe deasupra ochelarilor cu lentile
bifocale. :

-In marea majoritate a cazurilor, rispunde apoi.

- Optzeci la suta? insistd Nath. Noudzeci? Nouadzeci si cinci?

-Nathan, intervine James. Destul! Lasa-1 pe ofiterul Fiske
sa-si facd treaba.

Politistul cel tdndr noteazd detaliile cazului intr-un car-
netel: Lydia Elizabeth Lee, saisprezece ani, vdzutd ultima datd
luni, 2 mai, rochie inflorata cu spatele decoltat, parintii James
si Marilyn Lee. Brusc, ofiterul Fiske 1l priveste pe James in-
deaproape; si-a amintit ceva.

-Parcd si sotia dumneavoastrd a disparut la un moment
dat. Imi aduc aminte de caz. In saizeci si sase, nu-i asa?

—
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O fierbinteali se intinde pe ceafa lui James, ca un val de su-
doare picurandu-i pe dupa urechi. Se bucurd acum cd Marilyn
asteaptd ldnga telefonul de la parter.

- Aceea a fost o neintelegere, raspunde el batos. O lipsa de
comunicare intre mine si sotia mea. O problema de familie.

- Inteleg.

Ofiterul varstnic isi scoate notesul si scrie ceva in el, iar
James bate darabana cu degetele in coltul biroului Lydiei.

- Altceva?

In bucitirie, politistul risfoieste albumele familiei, cau-
tind o fotografie clara.

- Asta, spune Hannah, aratdnd cu degetul.

E un instantaneu de la Craciunul trecut. Lydia fusese po-
sacd, iar Nath Incercase s-o inveseleascd, sa-i smulgd un zam-
bet cu ajutorul aparatului foto. Dar nu reusise. Lydia std langa
brad, cu spatele lipit de perete, singurd in poza. Are o expresie
contestatard. Privirea directd, care parcad tasneste de pe hartie
drept in fatd, fard nici urma de profil, intreabd , Dar tu la ce
te uiti?“ In fotografie, Nath nu poate distinge albastrul irisu-
lui ei de negrul pupilei, ochii fiind aidoma unor gauri negre
pe hirtia lucioasd. Cind ridicase fotografiile de la atelierul
foto, 1i paruse riu ci imortalizase acel moment si expresia durd
de pe chipul surorii lui. Dar, recunoaste el fata de sine uitdn-
du-se la poza din ména lui Hannah, instantaneul acela {i sea-
minid - cel putin asa cum ardta cidnd a vazut-o ultima data.

-Nu aceea, intervine James. Lydia e prea Incruntata in ea.
Oamenii vor crede c3 asa aratd mereu. Alegeti una mai dra-
guti. Si dupi ce rasfoieste citeva pagini, extrage ultima foto-
grafie: Asta-i mai bund.

La aniversarea ei de saisprezece ani, cu o saptimand in
urmi, Lydia st3 la masa si surdde cu buzele rujate. Desi sta
cu fata spre camerd, ochii ei privesc spre ceva aflat dincolo de
marginea alb3 a cadrului. Oare ce-o fi fost atdt de amuzant?
se intreaba Nath. Nu-si aminteste daca el era, sau ceva ce spu-
sese tatil lor, ori dacd Lydia zimbea asa pentru sine, dintr-un
motiv pe care nici unul dintre ei nu-1 cunostea. Arata ca un mo-
del dintr-o revistd, cu buzele intunecate si perfect trasate, tindnd
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in echilibru in mana delicatd o farfurie cu o prajiturd perfect
glazurata, simfindu-se incredibil de bine.

James impinge fotografia peste masa, spre politisti, iar cel
tadndr o pune intr-un dosar si se ridica in picioare.

- E foarte bine, spune el. Vom face un flyer, in caz ca nu
apare pand maine. Nu va faceti griji, insa. Sunt sigur cd
va apdrea.

Un strop de salivd aterizeazd pe pagina albumului, iar
Hannah il sterge cu degetul.

- N-ar fi plecat pur si simplu, spune Marilyn. Dacd e vreun
nebun pe aici? Vreun smintit care rdpeste fete?

Maina i se indreapti spre ziarul de dimineatd, aflat incd in
mijlocul mesei.

- Incercati si nu va faceti griji, doamna, o sfatu1este ofi-
terul Fiske. Nenorociri ca acelea se intampld rar. In marea
majoritate a cazurilor... Aruncd o privire spre Nath, apoi isi
drege glasul si continud: ...Fetele se intorc acasd aproape
intotdeauna.

Dupi plecarea politistilor, Marilyn si James se asaza, avand
in fati o bucati de hartie. Oamenii legii le-au sugerat sa-i sune
pe toti prietenii Lydiei - pe oricine ar putea sti unde s-a dus.
Impreuni, alcituiesc o listd: Pam Saunders, Jenn Pittman,
Shelley Brierley. Nath nu-i corecteazd, dar Lydia n-a fost nici-
odati prietend cu fetele astea. Se cunosc inca de la grddinitd,
iar din cind in cind ele sund si tipa, si chicotesc, iar Lydia
strigd in receptor ,Am priceput!“ In unele seri std ore intregi
pe pervazul ferestrei, pe palier, cu baza telefonului in poald si
receptorul infipt intre ureche si umar. Cand parintii trec pe
langi ea, isi coboard vocea pand la un murmur confidential,
risucind firul telefonului pe degetul mic pdna cand ei se in-
depirteazi. De asta, stie Nath, le scriu parintii numele pe
listd cu atdta incredere.

Dar el a vizut-o pe Lydia la scoald, cum std si tace la bufet,
pe cind toate celelalte vorbesc; si cum, dupa ce ele au terminat
de copiat temele pentru acasd, Lydia isi pune caietul inapoi in
rucsac fird si spund nimic. Dupd scoald, se duce la autobuz
singurd si se asazd pe scaun langd el in tacere. Odats, el a ra-
mas pe fir dupi ce Lydia a rispuns la telefon si a auzit nu barfe
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obisnuite, ci glasul surorii lui enumerdnd fard vlaga temele -
,citeste Actul I din Othello, rezolva problemele cu numadr im-
par din Sectiunea 5“ -, urmat de un clic cand a inchis. A doua
zi, cdnd Lydia era ghemuit3 pe pervazul ferestrei cu telefonul la
ureche, el a ridicat receptorul extensiei din bucatarie si a auzit
doar baziitul slab al tonului de apel. Lydia n-a avut niciodata
prieteni adevirati, dar parintii lor n-au stiut si nu stiu asta.
Daci tata intreabi ,Lydia, ce mai face Pam?“, ea raspunde
, O, foarte bine, abia ce a fost primitd la majorete”, iar Nath n-o
contrazice. E uluit de calmul de pe fata ei, de modul in care
poate minti fird ca micar un muschi s-o dea de gol.

Doar ci nu le poate spune asta parintilor acum. Se uita la
mama lui, cum scrie nume pe spatele unei chitante vechi, iar
cind ii intreabd pe el si pe Hannah ,,Vd mai vine si altcineva
in minte?“, el se gindeste la Jack si raspunde ca nu.

Toatd primivara Lydia a stat pe ldngd Jack = sau mai
degrabi invers. In fiecare dupd-amiazd, practic, mergand de
colo-colo in Broscuta aceea a lui, venind acasa exact la timp
pentru cind si pretinzdnd ca a fost la scoald tot timpul. Apa-
ruse deodati prietenia asta - Nath refuza sd foloseasca orice
alt cuvant. Jack si mama lui locuiserd din clasa intéi in coltul
strizii lor si la un moment dat Nath crezuse cd se vor putea
imprieteni. Dar nu fusese asa. Jack il umilise in fata celorlalti
copii, risese cind mama lui Nath disparuse, cand el crezuse
€3 nu avea s-o mai vadi niciodatd. De parca, isi spune in sinea
lui acum, ar fi avut el dreptul s3 vorbeascd, neavind tatd. Toata
lumea susotise cind familia Wolff se mutase in zond, ca Janet
era divortatd, ci Jack umbla brambura cind ea lucra in tura
de noapte la spital. In vara aceea susotiserd si despre-parintii
lui Nath - numai c3 mama lui se intorsese, pe cdind mama lui
Jack era tot divortati. Iar Jack tot mai umbla brambura.

Iar acum? Chiar siptimdina trecutd, venind acasd cu ma-
sina de la cumparituri, il vizuse pe Jack plimbandu-si cdinele
ila al lui. Venise pe 1angd lac, pregatindu-se sd intre pe stra-
duta lor infundati, cind il zirise pe Jack pe aleea de pe mal,
inalt si slab, cu clinele alergind in fata lui, spre un copac.
Purta un tricou vechi si decolorat, iar parul nisipiu si buclat
ii stitea zburlit, nepieptinat. Cand Nath trecuse pe langa el,



